左轻侯的网络生涯之MUD篇（转）

hijacker

写在转载之前：
大约十年前在学校阅览室里发现了一份报纸有介绍MUD的文章，那时候每次去那儿我都会先把那份报纸取来读一遍，然后才心满意足地去做其他事。本文中的很多片段让我想起了那篇文章，想起了初识MUD时的美好时光。
==============================================

　　如前所述，当时169上的资源乏善可陈。所以上网之初，我也一头扎在了MUD里。灵台方寸山上，斜月三星洞前，小道士左轻侯拜在知客道长的门下，成为了方寸山第四代弟子，孙悟空的同门师兄弟。每日里舞枪弄棍，打坐练功。其实开始连象样的武器都没有弄到一件，又不能象孙师兄那样，随便到哪里去借上几百件，只好在后山拣上两根树枝，成天价和山上的老鼠搏斗，辛辛苦苦杀得一只，经验值又多了若干点。饿了，山上有厨房，免费供应茶水食物；困了，在卧室里一觉睡倒。真是山中无甲子，寒尽不知年。
　　这段文字，在没有玩过MUD的人看来，可能有点莫名其妙。这也不奇怪。记得在上网之前，我曾经在电脑商情报的《游戏天地》里读到一篇介绍文字MUD“侠客行”的文章，那时候MUD还是个稀罕东西。文章内容也没有其他，只是将一个玩家的在线LOG原封不动照搬上来，诸如“这里明显的出口是XX”、“XX快步向东离开”之类。我把文章从头到尾看了两三遍，虽然觉得很有趣，但一直都看不懂。所谓看不懂的意思，就是虽然每个汉字都认识，甚至背景也很熟悉，但那个世界中的事物之间的逻辑关系，却完全是一团混乱。我怎么也搞不清，这个人为什么会到了那里，那个人又如何突然被人杀死。对于有亲身体验的玩家来说，这些都再清楚明白没有，但对于一个仅仅在纸面上见识过的人来说，这确实难以想象！
　　我还买过一本《大众软件》的增刊，其中有一篇很长的文章，也详细地介绍了侠客行。不过这篇并不是LOG的罗列，而是一个使用手册式的东西，一一阐释了“侠客行”各个门派的背景、特色、武功种类、主要人物等等，还附上了新手入门注意事项和侠客行历史大事纪。也许这篇文章更适合作为一个真正的玩家的使用指南，或者作为这个游戏的总结，而不是针对一个未上网的人的介绍；但它确实大大地增加了我对MUD的了解和神往之情。想想看，当“拈花指”、“大金刚掌”、“梯云纵”、“独孤九剑”这些只在武侠小说中出现过的名词，居然在活生生的世界中——尽管是虚拟世界——出现，可以被我学习、掌握，发挥它的威力，真正地去体验笑傲江湖，快意恩仇的感觉，那是一件多么不可思议的事情！
　　（我还要感谢那本《大众软件》增刊的是，除了MUD之外，它的另外一篇介绍文章，还培养了我对另一个游戏——Sid Meier的《Civilization（文明）》——的特殊爱好。这两种爱好都一直保持到现在。）
　　虽然在上网之前，我对MUD并不是一无所知，但亲身体验毕竟和理性认识不可同日而语。每次我从方寸山下，沿着妙音坡、枯松坪、白石溪、碧萝岭一路拾级而上，俯视着山上的落叶，山下的人群——他们有的是电脑控制的NPC，有的是真正的玩家——虽然仅仅是一些文字的表达，心中的激动仍然是难以言说。一直到今天，我提到这些名字的时候，心中仍然有一种特殊的亲切之感，就象现实生活中的故地重游的感觉一样，尽管事实上它们不过磁盘上的一些字节而已。
　　当菩提祖师问到“你到洞中多少时了”的时候，孙猴子回答说：“弟子本来懵懂，不知多少时节。只记得灶下无火，常去山后打柴，见一山好桃树，我在那里吃了七次饱桃矣。”在这个游戏里，居然连这个烂桃山也没有忘记，它真的存在于方寸山侧的一片松树林后面。
　　在来来往往吵吵嚷嚷的师兄弟中，我还会经常遇到一位叫做“青云”的小道士。这是何兄的ID。见面之时，往往把手一拱，道一声：“这位小道兄请了！”这是系统设定的问候。我们把这种礼节带到了现实中，当在夜宵摊上看清来人的时候，会不约而同地把手一拱，齐声说：“这位小道兄请了！”看着别人不知所云的样子，我们忍不住哈哈大笑，得意非凡。
　　
　　在这段MUD生涯中，给我留下最深刻印象的，除了虚拟世界本身之外，就是当时玩家的素质与道德。
　　我和老何当时一致的意见是：“网上简直是共产主义社会。”网上的人太好了，非常热心。刚进MUD的时候，什么都不懂，连拜师学艺都不会，只会站在车水马龙的大街中央，两眼发直。旁边有个玩家问我：“你是新手吧？”得到了肯定的回答之后，他告诉我“follow me”。我跟着他，一路到了方寸山上，他一一指点我可以拜谁谁为师，饿了到哪里去吃饭，困了怎么睡觉。开始我以为遇了特别的好人，后来才发现，里面的玩家差不多个个都是如此。没钱了，有人愿意无偿地送给你；没有武器，也有人愿意免费赠送。有什么问题，总有人不厌其烦地回答，并不因为你是新手，或者问的是愚蠢可笑的低级问题，就予以嘲笑。当你道谢时，都会得到非常礼貌的回答：“you are welcome”。这种文字MUD是不收费的，沉浸在其中的玩家，也没有什么收益，但他们作为一个整体，都在热心地维护着这个虚拟世界的规则，希望有更多的人加入，甚至可以说，已经超出规则的范围，他们在维护着的是一种精神，一种热情。
　　当然，MUD里也并不是天堂。我曾经遇到过一次被人PK（Player Killer）的事情。某天我正在练功，旁边有人对我说“follow me”。我以为又有什么好事，喜滋滋地跟在他的身后。眼看着到了荒郊野外，只见刀光一闪……然后，面前就出现了阴司地府，牛头马面，以及杀人者发过来的一串笑脸……我在阴司气急败坏地大喊大叫，引起了一阵善意的哄笑，然后有人指点我返回阳间的途径（断线再连入）。虽然这次被人无故PK，但是并没有改变我对MUD世界的总体印象。因为当时我身上并没有什么值得他觊觎的东西，PK者只是怀着一种玩笑的意思，并无特别的恶意，更没有欺诈之类违反道德的事情。当时大家对这种情况都是宽容的。毕竟，这只是个游戏啊。
　　四年之后的今天，大量制作精美（而不是精良）的图形MUD象潮水般占据了市场。与其同时，MUD上的道德问题也成为了游戏厂商和循规蹈矩的玩家的共同噩梦。使用外挂和利用BUG作弊的现象，已经严重到了不出现这种情况反而是不正常的地步，更不用说游戏中的交易欺诈之类的行为。早期文字MUD中的良好风气，已经变得听起来甚至让人难以相信。我曾经和一些身为游戏制作者或老玩家的朋友谈起这些事情，一个个摇头叹息。
　　为什么会发生这种令人吃惊的变化？
　　一种较为常见，也较为被人所接受的解释是，根本的原因在于两个阶段网民群体的差异。在网络尚未普及的早期，能够接触网络的大多数是年龄相对较大，个人素质较高的人，他们比较成熟，有自制力，懂得承担责任，即使是在虚拟生活中，也愿意遵守道德和礼貌。如果我可以猜测的话，那么或许还有这么一个因素，那就是这个阶层的人多少有一种理想主义的倾向，这使得他们中的许多人将大量的时间精力都花费在建立这样一个虚无缥缈的世界上，而并不企求现实的回报。最早的中文MUD侠客行，就是由一群主要是海外留学生的志愿者建设与维护的。
　　当网络迅速普及之后，网民的组成发生了两个变化。一个是整体素质趋向于偏低。当网络走出象牙塔或专业人员的群体，成为每一个人手中的玩物时，整体素质的降低也是不可避免的事情。而且，因为网络游戏，如果不是网络本身的话，仍然为我们这个社会的主流意识形态所排斥，所以网络游戏在相当程度上被视为某种不务正业的爱好；当这种观念成为一种集体无意识的时候，它也就成为了一种现实。一个事实是，许多原来在街头游荡、没有正当职业的年轻人，也就是造成社会不安定因素的一个源泉，现在正在充斥着网吧；你不能指望他们会提高网上的道德水平。另一个变化是整体年龄趋向于更小。十七八岁甚至更小的在校学生，目前已经成为网络，或者至少是网络游戏的主体。这种变化又导致了两个结果：年龄更小的人，较为缺乏社会经验和自制力，他们在虚拟生活中比在现实生活中更早地面对了这个世界的复杂性。也许是更为重要的是，年龄更小的这一代人，具有不同的生活观念，从整体上来说，他们更加以自我为中心，更加蔑视“为集体牺牲个人利益”的传统道德。在不止一个被举出的例子中，他们为了获得自己的一点往往是不大的利益，不惜牺牲其他人甚至所有人的利益，而且认为这是理所当然的。
　　就我个人的观点来看，我认为这种解释在很大程度上是正确的。事实上，这种变化的复杂性，它牵涉到的虚拟生活与现实生活的深度和广度，要远远超出上面的小小讨论。在过去的几年中，它是整个网络中发生的最深层次的变化之一，是导致无数事故的原因。我不愿意在这里加入更冗长的讨论，但在以后的文字中，我还会不可避免地提到它。
　　但是我也同时要指出，这种解释并不全面。人的素质并不是决定道德水平的唯一因素。我想补充的一点是，还有一个制度的因素存在。
　　经济学中有一条“格雷欣定理”，也称为“劣币驱逐良币定理”。在一个以贵金属为本位的货币系统中，如果出现了成色不足的货币（劣币），只要它还可以花得出去。人们就会尽量地保留成色足的良币，而将成色不足的劣币脱手。长此以往，良币就会逐渐退出流通，劣币将充斥市面。这个定理并不仅仅存在于货币理论的领域中。李敖曾经举过一个例子，在美国西部淘金的年代，常常有决斗的事情发生。当时有一条不成文的规矩，即不得从背后开枪，这是某种骑士风度的遗留。但是，当有人开始破坏游戏规则，从背后开枪时，如果你还恪守规则，最后的结果很可能就是倒在别人的枪口下。于是这条规则终于被大家乱枪射杀了。在网络游戏中也是如此，当别人都用外挂时，你不用外挂，吃亏的是你；当别人都利用BUG作弊时，你不作弊，吃亏的也是你。在一个人人都践踏游戏规则的环境里，即使个人愿意遵守规则，也是没有意义的了。
　　要防止格雷欣定理的后果，解决的办法就是一套有效的制度。当制度能够给破坏规则的人以足够的惩罚时，规则才能够继续存在下去。但是在互联网上，完全没有这种制度存在。这一方面是由于网络本身的某种程度的无政府性质，更重要的却是因为，网络缺乏这种由大家共同认可的道德共识，以至于即使要建立这种一套制度时，它甚至难以获得观念上的合理性。一直到现在，仍然有很多人认为，现实生活中的规则在网上“理所当然”地不成立，“网络应该是免费的”、“网络应该是自由的”……互联网的先驱者们过于乐观地估计了网络的前景，把太多的责任放在了个人的自律上。如果天堂真有降临人间的一天，它并不会先于现实生活而在网上降临。
　　虚拟生活与现实生活并无不同；不论是在网上还是在网下，一个没有基本道德与制度的社会是不可能存在的。当回顾这一段历史时，我得到的结论就是这个。
　　
　　MUD给我带来的另一个体验是交往圈子的迅速扩大。从小学一直到工作，我的熟人圈子基本上都限制在亲戚、老师、同学、同事这些范围里，我想我的大多数同龄人的经历也与此类似。但是当网络出现之后，认识的对象的范围无限地扩大了。只有网络，一个人才能够有机会如此不受限制地和不同地域、不同背景、不同文化层次的人认识和交往。
　　我在MUD里呆的时间并不长，因此也没有什么交往很深的朋友。还记得有一位姓吴的网友，是湖北某地的工人，为人爽朗热情，在很多地方都提携过我。有一次他跟我提起自己去相亲的事情，“吃不消，吃不消”，大笑之声仿佛还在耳边。还有一次，我看到有个玩家打出来的字是繁体，说话的风格也怪怪的，觉得很有意思，一问他，原来是台湾那边的。虽然对这位台湾网友没有太多的了解，但当时也是一种非常新鲜奇妙的体验。
　　对于这些事情，我身边的长辈全不相信。他们一致认为我是在吹牛。
　　
　　我在“西游记”里呆了大约有一个多月时间。我毕竟是个新手，对很多潜在的规则都不了解，把许多潜能点数都浪费掉了。到了后来，虽然天天练功，但武功一直就停留在那个层次上，怎么也不能够进步了。尽管杀了一个又一个NPC，但等级一直也不见长，白白地多了不少戾气。其实在这个时候，只要我愿意仔细地去研究一下MUD的规则，换一个新ID从头再来，应该是很容易突破这一关的。但是，一方面我并不了解这些，另一方面我对MUD的痴迷还没有到那个地步——这句话说出来，似乎可以告慰一下自己，我还远远不算最狂热的。总之，几乎在同一个时间里，我和青云都逐渐地淡出了MUD，把兴趣转向了别的地方。
　　在以后的网络生涯中，我也曾经多次进入过不同的MUD，甚至在最著名的图形MUD——UO（网络创世纪）中生存过一段时间。但是，我再也没有象这一次这样全心全意地沉迷于MUD中过。
　　虽然如此，我对MUD的热情，一直保持到今天。不过那已经不是简单的练功升级的热情了，我对MUD的制作本身发生了兴趣。MUD的本质就是在现实世界之外，再创造一个平行的虚拟世界，从这个意义上来说，网络就是一个大的MUD，而MUD只不过是网络最集中最形象的表现而已。千百年来，在现实中建立一个理想世界是许许多多人的梦想，而网络的出现，却为建立一个与现实平行的理想世界提供了可能。这是一幅多么令人激动的蓝图！
　　《Matrox（黑客帝国）》这样的科幻作品，揭示了一个令人恐怖的未来世界：人的全部感觉都被电脑所主宰，现实的世界被剥夺了，人彻底地生活在电脑控制的邪恶幻境之中。虽然这种情境从技术上来说并非不可能，但在MUD中的亲身体验仍然让我坚信，当这样一个虚拟世界真的被创造出来时，人类有足够的善良让它成为一个美好的世界，它给人类带来的应该是幸福。
　　今天我仍然在乐此不疲地和朋友们讨论这个心目中的世界应该是什么样子，从基本的逻辑规则，到技术实现的具体细节。也许真的有一天我会写下它的代码。但是，我必须时时提醒自己，不要忘记上文中得出的结论，不要犯下相同的错误。

北大侠客行MUD，中国最好的MUD

hash

思维真跳跃 刷意识流的

coolname

居然看完了

ajump

看完了。